一支队伍和一群人的追更岁月

“从一张海报开始的关注”

玩王者七八年，我关注过的战队账号少说也有几十个，可真正做到每天必点开的，只有XQ战队的微博。最早刷到他们，是被一张赛前海报戳中，配色张扬，文案里透着一股不服输的狠劲，一看就是支有脾气的队伍。那个年代直播还没现在这么卷，短视频更没起来，微博就是粉丝和战队之间最近的距离。点下关注的那个瞬间，我没想过这个账号会陪我走过整个青春。

“更新比闹钟还准时”

那时候XQ的微博运营是真的用心，赛前发海报，赢球发捷报，输了也不装死，该道歉道歉，该复盘复盘。队员们偶尔出镜，训练间隙的合照，食堂抢饭的日常，偶尔还有转发抽奖送签名周边，评论区永远热热闹闹。有次逆风局翻盘，赛后动态发出来没多久，转发就一路往上蹿。老玩家都懂，追这样的微博就像追一部连载的热血漫，比赛前一晚刷新到官宣首发名单，那种心跳的感觉比上分还刺激。

“那句道歉看得人发酸”

最难忘的是2018年春天，XQ一路杀进总决赛，倒在了如日中天的Hero久竞面前。赛后微博没有找任何借口，一条条道歉看得人心里发酸，评论区很快被“没关系，明年再来”刷屏。AT带着队友们拼到最后一刻的样子，成了很多老玩家心里最悲情的画面。电子竞技就是这样残酷，冠军只有一个，但拼尽全力的队伍值得被所有人记住！

“评论区就是大型江湖”

XQ微博的评论区，当年称得上一场大型网友现场。赢球了全民吹爆，输球了有人开喷有人死守，表情包满天飞，热评一条比一条损，又一条比一条扎心。现在回想，那种一边吵架一边守护的氛围，恰恰是最有烟火气的东西。微博让普通玩家和职业选手之间有了直达的通道，你凌晨三点发的加油，说不定第二天真会被队员翻牌，这种联系放在今天是很难复制的。

“沉默的账号像张旧照片”

后来人员变动，转会消息一条接一条，微博更新得越来越慢，最后停在了一条告别动态上。我没有取关，让它安静躺在关注列表里，像一张舍不得删的旧照片。老玩家都明白这种心情，队伍会散，版本会改，连打野的节奏都换了好几轮，可那些一起熬过的夜，一起喊过的加油，都是实打实存在过的。

“一条留言就能爷青回”

如今再点开XQ战队的微博，不少动态下面已经很久没有新留言，偶尔有老粉路过，丢下一句“爷青回”，底下就跟着一串“我也是”。这大概就是电竞账号最动人的地方，它记下的从来不只是比分，而是一群人共同的情绪和回忆。赛场依旧热闹，游戏还在更新，而那个不再更新的账号，会一直替我们保存着那段追光的岁月。